提到建筑师安藤忠雄（Tadao Ando），除了会发光的外，最为脍炙人口的要数那座嵌在街道狭缝里的混凝土盒子(住吉的长屋)。
安藤忠雄似乎是在追求这样一种建筑：结构简洁，对外封闭，空间且富有意义，当光线射入时会产生戏剧效果；这适当的压抑感会让人产生沉静，从中可以体会到隐忍的日式美学。
当安藤忠雄思考建筑时，城市是他需要掌握的“第一元素”，他把城市作为自己灵感的来源，也看作对手。大阪是安藤“的对手”，也是与他关系最为深厚的城市。1941 年，他出生在这里，在成为建筑师之前， 做过货车司机和职业拳击手的安藤已经熟悉了这里的多条道。多年后， 当他的建筑事务所开始参与到整个城市的公共设施、商业及私人建筑领域时，他似乎清楚地了解那些客户的背景和需求。
安藤的建筑事业，是从住吉区的 4 米宽长屋开始的。那栋位于大阪下町的双层私人建筑原是一间简陋的木质长屋，重建时，他尝试了房屋灵魂的“保存与”，此后，这也成为他的一贯做法。在安藤看来，城市文化与人的记忆积累有关，与建筑的身影有着某种联系，它更像是街区和氛围的感受，在设计图纸时，建筑师要展开一场新与旧之间的对话。于是，安藤忠雄一直在设计时贯彻着相同的主题，他将其简单地描述为“希望大阪变得更好”。
安藤抵达时恰是极昼 5 月，在没有日落的时间里，他充分观赏了阿尔瓦·阿尔托、海基·西伦等北欧近代建筑家的作品。这些毫无负累的房屋给安藤带来深刻的印象，在那个极其严苛的自然中，设计师只保留了简洁的外观。他似乎在这个时候体会到，光线与生活的组合形成了洗涤心灵的空间要素，这也提醒了他，“每个地区的生活空间都有其独特的个性”这个事实。
那时候，柯布西耶的萨伏伊别墅一度是安藤心目中的典型现代化住 宅形象。1964 年，当鲁道夫斯基在纽约现代艺术博物馆组织举办了题为“没有建筑师的建筑”主题展览时，这个展览冲破了统御建筑历史的狭隘学术苑囿。安藤开始重新审视柯布西耶的作品，他也开始对现代主义的 纯粹空间持态度，在安藤看来，现代主义注重技术，量产化的空间 让建筑了居住的独特性。而“现代化”在日本已经形成居住， 微缩的美式郊区型住宅比比皆是，购房者认为它外观时尚、空间通透， 而安藤却认为这样的住宅使日本缺少了居住传统和多样性。
在着手设计长屋前的数年中，安藤一直思考着社会的需求，他 心怀矛盾，也抵触社会变革所带来的趋势。安藤忠雄的《在建筑中发现梦想》一书中了事务所成立前的一段时光。1968年5月，日本发生了“安田讲堂事件”等一连串，此时，他再次来到欧洲， 却没有专注建筑。在巴黎，他目睹了“五月”的时期，深刻感受着那一代人的社会意识与方式，当他在一丝忧虑中回到日本时， 大阪万国博览会的成功举办让整个国家都沉浸在科学技术的观点中。
“欢腾过后，三岛由纪夫切腹自尽，日本开始沉默，嘈杂的时代仿佛过去了。”安藤回忆道，“我的事务所成立之时，日本的建筑风格受到了文化的波及。”那时，找上门来的客户全是有关私人住宅的零星工作，规模极小且预算微薄，安藤觉得这是让想法成形的好机会。在完整地规划了一些项目后，安藤终于在 1975 年完成了住吉家的长屋，作为“出道作品”，他显然想到了如何用最明快的方式表现城市住宅设计的。
此时的安藤忠雄认为，住宅是建筑的原点，他认为住宅起源于人类最根本的。长屋是大阪最普遍的住宅形式，它诞生在日本高密度城市中，属于追求终极住宅的产物。彼时的长屋总给人带来昏暗且不洁净的印象，对于住在长屋的居民来说，屋内的阳光亦是奢侈的。安藤忠雄也在关西的长屋中长大，因此他似乎对重新设计这一传统住宅充满情感。
图：标黄为长屋所在，由于这一非常狭窄，同时又是三栋连排的长屋的中间单元，施工非常困难
他在反复思考后决定，让中庭占据起居室与厨房及二层之间。其间， 虽然有朋友他缩短流线，提高使用率和连续性，但是安藤执意要保留中庭，他的意见是：必须经过中庭才可到达起居室并由中庭来连接四周的空间，这样可以还原住宅的生活情趣，也是传统街屋曾经给人带来的生动感觉。这样的设计的确带来不少麻烦，当遇到雨天，去厨房或是二层必须打伞才行；但是到了没有雨的季节，却非常舒适。安藤想到有限的用地和预算，他最终在“简洁的混凝土盒子中”尽可能地放入了好的想法，通过传统住宅的中庭空间，确保了整个房子的采光和通风。
结构是安藤长屋时遇到的最大问题，由于它是几户连续排列而成的，因此，地基、大梁均为共用，只切除其中一间，两边的房子即会坍塌。安藤认为，如果只是装饰一下室内，这样就没有意义了。他用混凝土墙壁支撑，筑出密不透风的外墙，从外部看来，它似乎是一个没有光线的黑房子，走入内部时就会发现庭院中的明亮光线。“这会使来访者吃惊房屋的采光。”安藤认为，“留设出的室外中庭将四季变化引导至生活空间。”
很长一段时间，安藤都认为建筑应有一种修复心灵的功能，作为“二战”期间出生的一代，他在童年时期目忽悠美女老板结局睹了城市的残败，当战争结束后，建筑似乎成为第一批令日本复苏的事物。安藤很丹下健三，他认为丹下是一位用建筑而非空话治愈城市的大师。丹下健三利用清水混凝土筑造了日本的建筑及广岛和平纪念中心，他试图在其中表现出日本的传统之美。
在住吉的长屋中，安藤认为水泥墙壁恰好帮助他在城市中建造了另 外一个世界，在简朴的造型中，居民的生活似乎又重回了大自然的怀抱。然而，安藤也深知混凝土的缺点，它在淋水时会产生潮气，而纯粹的水泥墙壁也会造成冬季的低温，安藤曾经委托人克服这些缺点，而房子的主人东夫妇也欣然接受了他的劝说。
在日本建筑评价家看来，这种风格让居住者在房屋的某处怀着一点忧伤，却又在房间的另处获得某种慰藉。这是安藤忠雄在小空间和建筑材料上的一次试探，更重要的是混凝土建筑整体空间造型所表现出来的意象。
住吉的长屋问世后，安藤至今还能听到“为什么设计出如此不实用的住宅”“为什么让居住者在屋里打伞”这样的。查尔斯·穆尔等建筑师来参观时也问道：“日本人可以在这样小的盒子里生活吗？”“为什么要在狭小的空间设置一个‘奢侈’的庭院？”而安藤却满足于自己在甚小的用地中建造了“大而全面”的宅院，他认为自己在抽象化的几何四方盒子中，将关西居民继承下来的传统生活，以及对自然的热爱装了进来。
东邸（Azuma House）是长屋的新名字，以委托人的姓氏命名，直到今天这家人还原封不动地在这里生活。安藤认为最具有价值的并非房屋本身，而是它的拥有者在这里长期生活。近些年来，由于大量的旧建筑被翻新成独家独户的组装式或集合式住宅，长屋也变得稀少了，而有关旧时日本的生活故事，或许还在东邸上演着。
在日本的家装节目“全能住宅王”中，今天的建筑设计师也常采纳安藤忠雄为长屋设计的方案来老宅，不仅如此，他们已经开始用新型的碳材料改善潮湿，亦用电动镜面来改善房间采光。这些创意似乎也改良了住吉长屋中最不可让人接受的“为建筑献身”这一。
2006 年，安藤忠雄为同润会青山公寓旧址设计的“表参道之丘”竣工，在这位设计师看来，大阪老街的个人住宅和东京繁华街上的复合式新兴大楼，只有规模上的差异。安藤认为，在长屋时他建构了对外没有任何开口、无表情的清水混凝土墙面，借此表现在高速经济增长的名义下不断扩张的都市中，决定在此落地生根并与其对抗的个人意志； 而“表参道之丘”如同它今日的身影，并希望留下存续超过半世纪的风景。
本文整理自《理想的居所：建筑大师与他们的自宅》贾冬婷 黑麦编著，中信出版集团出版。版权归作者及本书所有，转载请务必注明作者及作品出处。
《理想的居所》一书选取18位世界建筑大师为自己和家人及普通人设计的自宅为案例，探访世纪建筑大师的私宅。配以精美图片和动人文字，讲述这些自宅建造背后的故事，带你走进建筑大师的家，寻找自己理想居所的模样，学习让自己现有的居所更美丽和舒适的智慧和美学知识。
关键词
本文为自、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布，仅代表作者观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。真空退火炉http://hkjum1324249.51sole.com，